Đó là kiểu nói của nhiều người tiếp xúc ông Phạm Sáu (SN 1955, trú tổ 35, phường Thuận Phước, quận Hải Châu, Đà Nẵng). Toàn thân ông đầy những cục thịt thừa đu bám vào khắp cơ thể, treo lủng lẳng. Người dân ở cùng khu phố thì đã quen và đồng cảm với hoàn cảnh của ông, chỉ gọi nhẹ nhàng là “ông Sáu hột”...
Một trưa nắng cháy da tháng bảy, chúng tôi xuôi thuyền ra giữa vịnh Đà Nẵng để nghe, chia sẻ về bệnh tật mà ông Sáu đang mang. Quá sức mường tượng của chúng tôi khi chứng kiến khắp người ông đầy rẫy những cục thịt thừa tròn ú như những quả sung, quả vả đeo khắp người. Gương mặt người đàn ông điển trai một thời giờ bị choán hết bởi những “hột thịt”. “Nó bắt đầu tấn công vào môi, mắt, không biết đến khi nào “hết đất” thì nó mọc ở đâu nữa”... ông Sáu tỏ vẻ hài hước trước khách lạ, nhưng tôi hiểu ông đang đứt từng khúc ruột khi nói về bệnh tình của mình.

Ông Sáu với những khối u trên người

Ông kể, năm ông 20 tuổi, sau một đêm thức dậy, khi đi tắm bỗng dưng ông thấy vài hột li ti mọc lên, rồi to dần, bắt đầu ở phía bụng, gần vùng rốn. Những hột đó phát triển lên một chút, nhưng ông không để ý và vẫn lấy vợ, sinh năm người con bình thường. “Không hiểu sao, tuổi càng lớn thì nó mọc càng nhiều, tràn lan. Lúc ấy tôi và gia đình hoảng hốt”, ông nhớ lại: “Thời bấy giờ y học và cách nhìn nhận của người dân chưa như bây giờ. Tôi trở thành “tâm điểm” bàn tán, xì xào: người cho là tôi bị bệnh phong, không ít người nói tôi bị hơi ma ám do mưa giông, kẻ ác mồm thì cho rằng tôi bị “bệnh xã hội” do... Từ đó, nhiều người tránh mặt vì sợ... lây, và tôi cũng sợ ảnh hưởng nên không muốn gặp ai, suốt ngày thui thủi”.

Thời điểm đó ông Sáu như sống trong sự lo sợ, tủi thân và buồn chán, nhiều lúc nghĩ quẩn cũng định buông xuôi. Nhưng nhớ đến năm đứa con thơ đang tuổi ăn tuổi lớn nên ông cố gắng sống. Nhiều đêm nằm ngủ, ông bị ám ảnh bởi những giấc mơ và thấy mình được “giải thoát” những đám thịt đu quanh người, nhưng tỉnh giấc đâu vẫn hoàn đấy...

Sau đó ông quyết tâm đi khám, bác sĩ cho rằng những cục thịt đó là những “u mỡ”. Cách đây khoảng bảy năm, ông đi hỏi để mổ cục to nhất, bác sĩ cho rằng để bóc một cục thịt thì mất gần 500 ngàn, tương đương 1 chỉ, nhưng hoàn cảnh khó khăn, tiền không có nên đành để vậy. Ông than thở: “Thà một vài cục thì cũng gắng vay mượn để mổ, đằng này hàng ngàn cục thì tiền đâu, và liệu mổ rồi có hết không? Thế là thôi, lại sống trong buồn chán, lo sợ”.

Theo thời gian, những cục u mọc ra như... sung, sức khỏe ông cũng cạn dần, có khi mệt thở không ra hơi, nhiều khi đang đánh cá (gần bờ) thì lịm người khi nào không biết. Bác sĩ cho toa thuốc ngày nào cũng uống để hạn chế sự sinh sôi, nhưng càng uống thì không thấy thuyên giảm mà càng mọc nhiều thêm.

Ông Sáu trăn trở: “Cuộc sống gia đình tôi quá khó khăn, tuy con cái đã có chồng có vợ nhưng hai thân già nuôi nhau. Đi biển gần bờ ngày kiếm năm ba chục đã khó, có khi về tay không mà ngày nào cũng phải mua thuốc uống, cũng chẳng có tiền để bồi dưỡng nên thân thể ngày càng suy kiệt”. Bà Hà Thị Tha (SN 1953, vợ ông Sáu) buồn buồn: “Nhiều lúc ông nhà tôi hay nghĩ quẩn, tôi và các con thường xuyên động viên thì ông mới phần nào yên tâm. Tôi cũng rất muốn có tiền để đi bệnh viện lớn họ khám, mổ cho ông những cục thịt lớn như nắm tay. Nhưng lực bất tòng tâm vì chỉ đủ sống qua ngày, lấy tiền đâu?! Thế là từ bỏ ước mơ, ông nhà tôi ngày càng mang nặng những “cục khổ”!”.

Nhìn xa xăm, ông Sáu thở dài: “Ước gì một ban mai thức dậy, trên người tôi được trơn tru như mọi người”. Rồi ông thở dài: “Dẫu biết điều đó là không thể, nhưng mong có sự quan tâm, đồng cảm, sẻ chia. Có cách gì đó giúp thân thể tôi bớt mang nặng những cục thịt tai quái này không?”.

Lên bờ chào từ biệt, dáng ông Sáu vẫn lênh đênh trên sông nước. Phía trước mặt ông là cây cầu Thuận Phước sắp khánh thành mở ra một tương lai sáng cho nhiều người còn ông Sáu thì sao đây? Tôi chợt buồn, mong sự đồng cảm, sẻ chia của những tấm lòng...